2년 여 말과 함께 기록한 사진·에세이집  

하루살이, 나비, 돼지 등 살아 움직이는 것을 경배하는 사진가. 그가 말(馬)에게 말(言)을 걸었다. 지난 2년 동안 마굿간에서 말과 이야기 나누고 뒹굴었다. 말이 되어 마음을 헤아렸다. 뷰파인더는 말의 가슴을 두드렸고, 찰나의 교감을 사진에 담았다.

말은 먼 데 소리를 듣고, 눈으로 본 뒤 행동한다. 냄새를 맡아 새끼를 돌보고 친구를 기억한다. 인간은 태초의 감각을 잃은 채 말(言)을 총알 삼아 싸우기 바쁘다.

말은 어리석은 인간을 조용히 위무한다. 저자는 말없는 짐승이 건네는 순도 100% 짜리 위안 에 안도한다.

“말은 생각을 불러일으키는 동물이다. 말 사진을 찍는 동안은 참선의 시간이다. 말이 나에게 말(言)을 한다. 말을 보면서 인간을 생각한다. 나를 생각한다. 잃어버린 나를 찾아 헤맨다.”

말과 인간 사이로 길이 나고 마음이 흘렀다. 저자는 말에게 연인에게 속삭이듯 작고 부드러운 소리로 이야기하는 법을 익혔다. 밤에 사진 찍을 때 플래시 대신 지속광을 썼다. 은은한 빛을 미리 밝혀둬 익숙해지게 했다. 말을 친구로 둔 자가 지켜야 할 예의였다.

말이 등에 거친 콧김을 내뿜으며 옷을 질겅질겅 씹어도 놔뒀다. 행여 살이 물릴까 겁도 났지만 친구의 마음을 믿었다.

이별도 했다. 서울과 제주를 오가며 말 사진을 찍는 동안 백마 루비아나를 보냈다. 동백꽃잎 모아 무덤 위에 뿌려주고 추모 전시회를 열었다. 전시 기간 내내 루비아나 사진 앞에서서 명복을 빌었다.

이 책은 말을 친구 삼은 이가 남긴 땀과 체취, 호흡, 눈물의 기록이다. 사진은 꽉 막힌 그의 귀를 열어줬지만, 아직 사진 찍을 때보다 자연의 소리를 듣는 시간이 더 좋다고 말한다.

저자는 상명대 예술디자인대학원에서 순수사진을 전공했다. 개인전 ‘꿀 젖 잠’ ‘숨 젖 잠’ ‘돼지야 놀자’ 등을 열었다. 책 『어떤 여행』 『꿀 젖 잠』 『사진하는 태도가 틀렸어요』 등을 펴냈다.

저자는 상명대 예술디자인대학원에서 순수사진을 전공했다. 개인전 ‘꿀 젖 잠’ ‘숨 젖 잠’ ‘돼지야 놀자’ 등을 열었다. 책 『어떤 여행』 『꿀 젖 잠』 『사진하는 태도가 틀렸어요』 등을 펴냈다.

『말은 말이 없다』

박찬원 지음 | 고려원북스 펴냄 | 208쪽 | 15,000원